我总是对未来充满憧憬。无形中，我在心里头筑了许多梦想和志愿。在众多的梦想当中，我曾经想写书…我想透过文字表达我生命里的故事。

我也曾经梦想出版画册，因为我想透过绘画表达我对人、事、物的种种看法。

然而，我不是啥牛津大学博士、硕士毕业生，或哈佛学院培养的高材生，也不是报章杂志中令人望尘莫及的 21 岁天才型作家。我不是什么哲学家，不懂得写理论，而没牛顿那般写意地在苹果树下发现地心引力的奥秘。我没丹·布朗般的思路，虚构一篇又一篇综合艺术、科技、宗教，那般惊悚悬疑的小说，也没安徒生童话独特的艺术风格。

我想…这些作者、画家的创作过程中，他们总会遇上瓶颈吧。而我呢？在还未遇到创作瓶颈之前，就已面临最严重的关卡了——创意阻塞，最大的问题就是不知道该从何执笔。看，连个创意的名字也想不了，我完蛋了。

一本书，或一首歌…如果想要畅销，那个故事最好是关于爱情。感情故事令人印象深刻，也是所有人的憧憬。说实在，我不确定这个故事什么时候开始，也不确定我曾经拥有的、以及现在手持着的，算得上爱情吗？每当我回顾，它们有些看起来幼稚、儿戏。有些刺激、浪漫。也有些痛彻心扉。

渐渐地，我也撤销了写书或出版画册的梦想。对于我想写的，我没信心能够掳获每个读者的心。而且，有些故事也不必说给每个人听。写些迎合观众口味的稿本，只让我更想放弃写作。写些顾虑他人的文字，只约束着内心最狂野、最真实的我。

时而，写字甚至同等于犯罪；当读者的眼睛看得太浅，我随时会误导他们。我不是书局架子上强力介绍的畅销作者…我的一本书、一篇文章、一首词、一封信、一句话，只写给它独特的观众。那持有者必定与我有着非比寻常的关系，因为我认为有些情绪，是该说给懂的人听。一本书，纵使只有一个读者。他/她，要是明了，就足够了。他，要是理解不了，那本书不属于他，也不会勉强赠送给他。

–

今天虽然睡了大半天，可是我好累。可能近来比较忙，睡眠不足吧？连续两星期，三不五时都被逮到慌神。泪珠时不时会大颗大颗滑落…已经分不清是疲惫的后患，或是解压的捷径。有些时候，我知道它们是禁不住疼痛，也有些时候，它们是禁不住感动。

今天和不同的人聊了聊。

第一个人是在早上，我被他阻止着，说好不能哭。我用门牙抿着嘴唇、然后无数次扬起嘴角，我尽力了；而你不知是因情绪波动而感到痛、或是因为睡眠不足导致病得不轻…你我还是哭了，可是你我都解开超载的心了。

嘿…我知道被误解并不好受。你，撑着点。

老套的一句…
你好勇敢，谢谢你。

最后一个人是在晚上，他是一本书的持有者。奇妙的是，分割两岸的我们，分享着一段很诚实、很重要的友谊。隔着不能碰面的日子，我们的感情还是那么地深厚。那不是因为我们相识多年，而是因为我们携手经历的风雨…使得我们能够对彼此坦然。

嘿…我说干了口水，i’m not mad at you，可总是解不了你的心结。然而我了解，因为那是你必须面对的。你呀，要赶进度咯！

老套的一句…
你要乖。